১ . হুমায়ূনের উদরপূর্তি!  ১৯৭৭ সালের কথা। লেখক হুমায়ূন আহমেদ যুক্তরাষ্ট্রের নর্থডাকোটা স্টেট ইউনিভারসিটিতে কেমিস্ট্রির মতো রসহীন একটা বিষয়ে পড়াশোনা করতে গেছেন। উঠেছেন হোটেল গ্রেভার ইনে। সেখান থেকে রাতের বেলাতে খেতে গেছেন বিফ এন্ড বান রেস্তোরাতে। বিফ এন্ড বান রেস্তোরা দেখতে আলো-ঝলমলে ছোটখাটো ধরনের। ভেতরে প্রবেশ করে দে…

জীবন যাপন বড়ই  অদ্ভুতধরনের ।  বাউন্ডুলে আর  ছন্নছাড়া স্বভাবের। সে মেসে থাকলেও মাঝে মাঝে রাস্তায় ও পার্কে রাত কাটায়। তার প্রধান কাজ খালি পায়ে হেঁটে,  রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো। বেকারত্বই তার পেশা। তবে সে মানুষের কল্যাণের জন্য অনেক  কাজ করে থাকে। আর মাঝেমাঝে  আধ্যাত্মিক শক্তির মাধ্যমে মানুষকে বিভ্রান্ত করতে দেখা  যায়। লো…